本报讯 （记者 龙傲天 发自帮会会议室）继上期报道引发社会热议后，本台记者深入各大帮会内部，发现了一个更令人震惊的现象：无数在现实生活中抗拒996的打工人们，竟在《幻世九歌》里主动开启“007”模式，其敬业程度令资本家落泪。

**现象四：帮会KPI惊现内卷，管理者患上“签到强迫症”！

“求求你们了，上线签个到吧！咱们帮会本周的活跃度还差0.5%就超过‘拆你家’帮会了！” 一位ID为“霸道帮主爱种田”的管理者，在帮会频道发出了第27条语音呐喊。

据本台潜伏观察，帮会管理系统已沦为新型“压力来源”。每日签到、帮会任务、领地建设……每一项都牵动着管理者的神经。有帮主向本台透露，他现在看到离线成员，比老板看到摸鱼的员工还要心痛。“现实里我管不了你，游戏里我还能管不了你？——对不起，真的管不了。” 这位帮主无奈地表示，“他们动不动就‘AFK’（暂时离开游戏），理由千奇百怪，什么‘要吃饭’、‘要睡觉’、‘老板来了’，一点都不敬业！”

**现象五：穿搭博主跨界内卷，主城秒变“巴黎时装周”！

本台记者注意到，在各大主城的广场上，出现了一批行为异常的玩家。他们不打架，不钓鱼，只是不停地切换时装、调整发型、测试面部光线，一站就是数小时。

“你不懂，这周新出的‘浮光跃金’发型，必须搭配‘星河流沙’礼服，再加上‘月下独酌’表情，才能体现出那种破碎感与高级感。”一位资深穿搭博主（游戏ID：幻世第一潮男）向记者解释。当被问及这套行头花费时，他沉默了片刻，望向远方：“别问，问就是热爱。”

据悉，“幻世暖暖”玩法已悄然成为主流，外观交易行甚至出现了“限量款”倒买倒卖的黄牛，其商业逻辑与现实世界如出一辙。

**现象六：玩家行为学新课题——“为什么我们总在跑腿？”

从帮会总管到门派掌门，从路边小贩到神秘老者，整个世界的NPC似乎都患上了一种“东西总是丢在很远地方”的绝症。而冒险家们，则心甘情愿地充当着“人形快递”。

“长老，您的信为什么要让我穿过三个地图，躲过八波主动攻击的小怪，只为了送给河对岸的另一个长老？你们是没加好友吗？不能飞鸽传书吗？”一位正在做任务的玩家（游戏ID：跑断腿的靓仔）对着NPC发出了灵魂质问。NPC回以标准的微笑和一句：“少侠，能力越大，责任越大。”

【本台快评】

如果说现实世界的打工是“为了生存”，那么《幻世九歌》里的“打工”则完美诠释了什么是“为爱发电”。在这里，人们心甘情愿地被帮会KPI绑架，被外观审美支配，被NPC当成免费劳动力。这一切的背后，是人与人之间重新连接的渴望，是在另一个世界找到归属感与成就感的本能。

所以，当你在深夜看到一位玩家还在不知疲倦地刷着副本、守着钓点、或是调整着时装第108个细节时，请不要打扰他。
——因为他不是在玩游戏，他是在经营他的“第二人生”。 虽然这个人生，同样充满了KPI、房贷（游戏里的房子装修更贵！）和永远也跑不完的腿。

（龙傲天记者决定下线休息，但当他看到世界频道有人喊“25人本9=16，来个会导标的记者！”时，他又默默地坐了回去…… 报道仍在继续，敬请期待。）